深刻的愛終將抵不過深刻的軟弱。小時候第一次看《半生緣》，差點把整部悲劇的源頭都推在舞女姐姐身上。現(xiàn)在看，還是太低估張愛玲的犀利和深度了。哪有什么悲劇，都是事在人為而已。黎明一貫溫吞的形象演"沈世鈞"還真成事兒了。張愛玲把沈世鈞這個怯懦、軟弱、悲觀、不作為的男人刻畫精準(zhǔn)的讓人發(fā)涼。自始至終，這個男人對待顧曼楨的感情都是充滿了一貫的消極作風(fēng)，防備，不爭取，沒有擔(dān)當(dāng)。本質(zhì)上就是，我得隨時退出，因為自保比愛你重要。顧曼楨感到的是不被信任、不被珍惜，甚至是要挾。"我"不會為愛情的松動有任何作為，所以，愛情不可以有任何挫折和磨難。哎，，，當(dāng)事人都在感嘆造化弄人，而只有張愛玲看到了，一切的制裁都和命運無關(guān)。