開頭是《革命老炮歸國(guó)記》，缺席者的歸來(lái)，久別重逢卻沒有太多的喜悅，疏離感在長(zhǎng)鏡頭構(gòu)建的場(chǎng)景里顯得更加悲傷；接著是《革命老炮返鄉(xiāng)記》，不受歡迎者回來(lái)的不合時(shí)宜，鄰居揣著舊報(bào)紙告訴老頭，在流亡國(guó)外的日子里，已被祖國(guó)宣判死刑四次；最后才發(fā)現(xiàn)是一個(gè)樸素而厚重的愛情故事，回想起來(lái)，老太只對(duì)老頭說過6句話，“你吃過飯了嗎”、“你還是那樣，一害怕就獨(dú)自離開”、“我留下陪他”、“這些年，我一直在等待，我好累”、“我要跟他去”、我準(zhǔn)備好了”，寥寥無(wú)幾的幾句話，日常的措辭和語(yǔ)氣，像是老頭只離開了32分鐘。